Inercia violada: UNA BARRA DE LABIOS ROSA CHICLE.

Lolita siempre me lleva con ella en su bolso, entre piruletas y abalorios huérfanos en forma de corazón. Nunca me pierde de vista, y siempre me acerca a sus labios en los momentos más acelerados.

La primera vez, le late muy rápido. Ya la conozco, y la intuyo intrépidamente agitada en la preparación de su nínfico arte. Me saca, entonces, y frente a un espejo del baño de un hostal cualquiera desliza mi lengua rosada por su boca de juego ambicioso. Aprovecho yo para fijarme en el espejo e intentar cuadrar quién será esta vez el que reposa subyugado, absorto mirándola empalmado, en esa cama infiel.

Me suena su cara, como la del resto. Me suena su anillo dorado inútil en su dedo torpe, y esa polla traicionera traicionada. Me suena su aliento a Ducados y su mirada expectante de cervatillo cazado.

Lolita me apoya mimosa en la mesa coja de esa habitación que no es digna de ella.

Lolita se va.

Ríe, y ronronea, Lolita susurra, se queja, gime. Lolita aprovecha, se forma, aprende, se abre, la traga, lo toca, se aparta.

Lolita se va. Al menos tres veces.

Ya viene vestida, me coge, me guarda.

Lolita se va. Y me lleva con ella.

La segunda vez, le late muy rápido. Ya la conozco, y la intuyo intrépidamente agitada en la preparación de su nínfica excusa. Me saca, entonces, y frente a un espejo del baño de una clínica cualquiera vuelve a besarme.

Fugaz roce, no obstante. Hoy nos interrumpe Mamá.

-Llevo esperándote media hora, ¿dónde has estado?

-Lo siento, Mamá. El profesor de piano insiste en que tengo que acostumbrar más las manos.

-Date prisa. El pediatra también te está esperando.

Sonríe Lolita y me lleva en la mano consigo.

Y justo antes de que vuelva a guardarme, puedo ver la cara triunfante del que ocupó la cama de ayer.